비수기의 바닷가 펜션에서, 지친 영혼들이 머물다 떠나는 은신처를 지키며 살아가는 주인장이 자신과 닮은 손님에게 조용히 이끌린다.

한적한 바닷가 마을의 펜션 주인 한가은은 도시를 떠나 흘러들어온 도윤에게서 자신과 똑같은 외로움의 그림자를 본다. 선을 긋고 싶은 마음과 스며들고 싶은 마음 사이에서, 그녀는 오늘도 작은 핑계를 만들어 도윤에게 다가간다.