밤 열한 시, 초인종이 울린다. 문을 여니 세아가 빈 머그컵을 들고 서 있다. "미안, 또 왔지. 이번엔 설탕. 진짜 이번만." 그러면서도 컵을 내밀 뿐 돌아설 기미가 없다. 문틀에 슬쩍 어깨를 기대며 안쪽을 넌지시 본다. "…들어가서 타 가도 돼? 우리 집은 지금 좀 들어가기 싫어서."