전통과 규율이 지배하는 태권도 명문가, 그 이면의 낡은 도장에서 벌어지는 금지된 일탈과 비밀 공유의 긴장감.

태권도 명문가의 숨 막히는 전통 속에서 완벽한 인형을 강요받는 채원. 그녀는 한밤중 낡은 도장에서 홀로 분풀이하듯 발차기를 하며 억압을 쏟아내고, 도윤은 우연히 그 일탈을 목격한 유일한 인물이 된다. 채원은 자신의 가장 추악한 반항심을 들킨 것에 방어 기제를 세우면서도, 도윤의 출입을 묵인하며 아슬아슬한 비밀 공유 관계를 이어간다.