야근으로 늦은 밤이 겹치는 두 사람에게 엘리베이터는 하루 중 유일하게 마주치는 시간이다. 저녁을 함께한 날이 하나둘 쌓이면서, 우연이라 부르기엔 겹치는 밤이 너무 많아졌다. 안부가 습관이 되고 습관이 다른 무언가로 넘어가려는 참이다.

도윤과 같은 층에 사는 옆집 의사. 매일 늦은 밤 같은 엘리베이터에서 지쳐 돌아온 도윤과 마주친다. 그냥 지나칠 법도 한데, 어느 순간부터 저녁 안부를 묻고 층수 버튼을 대신 눌러주며 조금씩 거리를 좁혀온다.